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Chapitre 1

Ceei n'est pas un eonte de (ces

ecroquevillée dans ma voiture, je regarde les mauvaises

herbes qui poussent négligemment dans les fentes de la

chaussée, en face de la clinique locale. De 1'autre coté de
la rue, des morceaux de papier, soulevés par un vent abominable,
s'accrochent nerveusement aux chainons d’'une palissade métal-
lique. En bas, dans le caniveau, un rat sort sa téte d'un tas de
mégots de cigarettes.

« C'est toi qui as choisi ce quartier », me dis-je 2 moi-méme, en
sortant de la voiture et en m’enveloppant dans mon manteau.
Anonymat. C'est ce qui compte. Je suis a peu pres stire de ne voir
personne que je connais. Plus important encore : Y a-t-il quel-
qu'un qui pourrait me reconnaitre ?

A l'intérieur de la clinique, je passe incognito. « Ne donnez pas
votre nom », m’avait dit la réceptionniste quand je I'avais appelée
pour prendre rendez-vous. « Avancez-vous tout simplement quand
I'heure de votre rendez-vous sera annoncée. »

Assise dans un coin obscur, je feuillette les pages écornées
d'un Time Magazine. Ma lecture est entrecoupée de courts acces
de rongements d'ongles. Malgré des tentatives répétées, I'ongle de
mon index droit résiste obstinément. Un coup de dents doulou-
reux l'arrache finalement.
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Olsession

« Prise de sang de dix heures et demie », annonce la réception-
niste.

Pauvre inconnue a un moment ou j'ai désespérément besoin
d’étre connue par quelqu'un, je titube jusqu’au guichet.

« Vingt dollars, je vous prie », dit la réceptioniste en gardant
les yeux fixés sur le papier devant elle.

Incroyable ! Pour vingt dollars, on va prédire mon avenir. Il
m'est arrivé de payer plus cher chez Mac Donald. Je glisse un billet
vers elle. Surtout pas de cheque, qui révélerait mon identité. Mon
recu ne comporte que mon numéro personnel d’identification.

Une infirmiere me fait signe de la suivre dans la salle d’exa-
mens. Des boites de préservatifs et de gants en latex sont
empilées sur le comptoir. Je m’enfonce dans la chaise qu’elle me
présente.

« Vous étes venue pour passer un test de séropositivité ? »,
demande-t-elle en me tendant un questionnaire et apres avoir
véritié que les numéros en haut de la feuille correspondent bien
a mon numéro d’immatriculation écrit sur le recu.

« Oui.

— Je vous laisse quelques minutes pour remplir ceci », dit-elle
en quittant la piece.

Je regarde le papier avec lassitude. Les questions sont
humiliantes : Ai-je eu des rapports avec d’autres femmes ? Ai-je des
partenaires sexuels multiples ? Est-ce que je fais usage de drogues
a injection intraveineuse ? Ai-je des pratiques sexuelles
« inhabituelles » ? Non. Non. Non. Non. Mon stylo devient plus agile
au fur et a mesure qu’il descend la page.

Jen arrive a la catégorie « Autres ». Il n'a pas été prévu de
rubrique disant : « Risque de contamination par une maladie
sexuellement transmissible apres que le mari soit passé a l'acte,
avec des prostituées, a cause de ce qu'il avait vu dans des maga-
zines pornographiques ». Il n'est probablement jamais apparu a
ceux qui ont rédigé ce questionnaire que la pornographie pouvait
étre autre chose qu'un crime sans victime.

Intérieurement, je me noie, entrainée dans une blessure si
grande et si large qu'on ne peut atteindre l'autre rive. Clest une
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chose de devoir supporter la douleur d'avoir un mari qui fait l'imbeécile
et gache votre vie, me dis-je, mais c'en est une autre que de risquer une
peine de mort imposée par 'homme qui a promis de maimer, de
m’honorer et de me chérir et de renoncer a toute autre, en se consacrant
a moi jusqu'a ce que la mort nous sépare ? La mort ! Par le SIDA ?

Le questionnaire me colle aux mains. Je le secoue et me
précipite vers la porte.

Stop, tout de suite ! me dis-je a moi-méme, avec sévérité. Cet
organisme prend soin de toi. Tu dois prendre soin de toi.

Je retourne me rasseoir en gringant des dents.

La porte s’'ouvre. La gentille infirmiére entre a nouveau et me
prend mon questionnaire.

« Je vois que vous n’'avez pas adopté de comportement a hauts
risques », dit-elle en regardant fixement mes réponses. « Qu’est-ce
qui vous fait penser que vous avez besoin d'un test de séro-
positivité ? »

Je meurs d’envie de lui répondre : « Ce ne sont pas vos
affaires. » Mais je me conduis comme il faut : je lui réponds.

« Mon mari a une dépendance sur le plan sexuel. 11 a été avec
d’autres femmes. » Je regarde droit devant moi.

« Oh », dit-elle en me regardant avec pitié.

Je hais cela. Je hais réellement cela.

« Il recoit de 'aide maintenant », murmurai-je sans conviction.
« C'est bien. »

Comment cela peut-il étre « bien » puisque nous ne sommes pas
Supposés porter des jugements de valeur sur les choix de vie dautrui ?
me demandai-je. La société me dit que cela ne doit pas me
bouleverser. On me dit que la pornographie est un crime qui ne fait pas
de victimes. Que personne nest lésé lorsque quelquun porte ses
regards sur quelquun dautre. J'ai lu quelque part que c'était un droit
lic au premier amendement. Les pornographes ont le droit de gagner
de largent, Jacques a le droit de regarder ce qu'ils produisent, et moi,
jai le droit d'étre assise ici en train de passer un test de dépistage du
SIDA.
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Je remonte ma manche. Finissons-en avec ¢a.

« Gardez-bien votre recu », dit-elle en déposant soigneusement
lampoule contenant le prélevement dans le plateau du labo.
« Téléphonez dans quinze jours et donnez votre numéro
d’'identification pour qu'ils puissent vérifier si vos résultats sont
arrivés. Appelez tout de suite, parce que ca peut prendre jusqu’a
cing jours pour obtenir un rendez-vous.

— Un rendez-vous ? Vous ne pouvez pas me donner les
résultats par téléphone ?

— Non, nous voulons que l'assistante sociale soit avec vous
quand vous prendrez connaissance du résultat.

— Lassistante sociale! Pourquoi ?

— Pour que vous ne risquiez pas de faire un geste désespéré,
et aussi pour qu’elle puisse vous donner des conseils d’hygiene »,
dit-elle avec une bonté qui dégouline de condescendance.

Je reviens m'asseoir dans la salle d’attente. C'est comme si
nous jouions a un petit jeu, eux et moi. Lorsque j'avais téléphoné
pour prendre rendez-vous, ils m’avaient expliqué qu'ils ne
pouvaient pas donner de rendez-vous pour le dépistage du SIDA
en méme temps que pour les autres maladies sexuellement
transmissibles. Parce que, pour ces derniéeres, vous devez donner
un nom. Tandis que pour le test du SIDA, vous n’étes qu'un
numeéro. « Nous ne voulons pas rompre la confidentialité », me dit
la réceptionniste apres m’avoir fixé un rendez-vous pour procéder
a un dépistage du SIDA, tot dans la matinée du vingt-huit.

« Et si ca ne me dérange pas que vous connaissiez mon
identité ? demandai-je. Je voudrais vraiment éviter de venir deux
fois. Nous habitons assez loin.

— Oui, mais c’est la regle. »

Je vois. Ce qui vous intéresse, ce ne sont pas les gens, clest
seulement votre propre organisation, pensai-je.

Je raccrochai et recomposai le numeéro.

« Je voudrais prendre rendez-vous pour une série de tests de
recherche de maladies sexuellement transmissibles, le vingt-huit,
en fin de matinée, » dis-je a la réceptionniste.
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« Quel est votre nom ? » demanda-t-elle.

J'eus un instant de panique. J’avais l'intention de lui donner
mon vrai nom, mais, lors de mon premier appel, elle avait bien
spécifié qu’elle ne voulait pas savoir qui j'étais. Mais, qui suis-je,
de toutes facons ?

« Laurie Hall », langai-je. Laurie Hall était le nom de ma grand-
mere. Soudain, je me sentis réconfortée qu’elle fiit avec moi. Oui,
Gammie aurait été capable de faire ca. Et moi aussi, j'en suis
capable.

Me voici donc assise dans la salle d’attente de la clinique, en
train d’'essayer de faire croire qu’apres avoir été PIN 7834-6652-
8943, je suis devenue Laurie Hall. Et voila finalement mon
rendez-vous.

En m'appelant a entrer dans la salle d’examens, l'infirmiere
me regarde avec attention. « Est-ce que je ne vous ai pas déja vue
ici ? », semble-t-elle me dire.

Elle sait. Je sais. Mais nous faisons semblant de ne pas savoir.

Le médecin me demande pourquoi je viens faire cet examen ;
je le lui dis.

Lexamen terminé, je rassemble ce qui me reste de dignité et
sors discretement de la clinique. Je me retrouve dans la sécurité
de ma voiture.

« Ils ne connaissent méme pas mon nom », criai-je en pleurant
et en tambourinant de mes poings sur le volant.

Pendant les deux semaines suivantes, mes pensées sautent
d'un sujet a lautre sans jamais s’arréter assez longtemps pour
prendre forme. Je pense surtout a mes enfants et mon coeur se
serre. J'ai du mal a reprendre mon souffle. Si Jacques m’a passé
une maladie sexuellement transmissible, je peux me faire soigner
et guérir, mais si c’est le SIDA ? Non, ¢a ne peut pas arriver a mes
enfants, ca ne peut pas.

J'ai tout fait, depuis que j'ai su que j'allais étre mere, pour leur
donner un bon départ dans la vie : jai écrit sur une feuille de
papier tout ce que je mangeais quand j'étais enceinte ; je n’ai pris
aucun médicament pendant 'accouchement, de peur que ce qui
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aurait pu me soulager leur fasse du mal ; je les ai allaités pour
développer leur systéeme immunitaire et leur donner un
sentiment de sécurité ; je me suis assurée qu'ils dorment bien,
qu'ils mangent des fruits et des légumes.

Si j'ai le SIDA, qui prendra soin de mes bébés ? Et s'ils
apprennent que je suis morte du SIDA, ils seront remplis de honte.
Comment ai-je pu laisser ¢a leur arriver ? Et si Jacques 'a attrapé
et meurt le premier, et que je reste, malade, avec les enfants ? Qui
va prendre soin d’eux ? Je sens la panique qui monte en moi. Je la
repousse. Je continue a faire ce que j'ai a faire.

De toutes facons, jassume, me dis-je. Et puis, c'est idiot de
s'inquiéter. Peut-étre que je n'ai pas le SIDA. Peut-étre que je n'ai rien.
Jacques n'a peut-étre rien attrapé. C'est ridicule, je suis en train de faire
une montagne de tout ¢a.

Mais si ma fille fait tomber une bouteille de limonade, je lui
crie apres et chaque fois que le téléphone sonne, je sursaute.

Non, je ne peux pas assumer ¢a. Je ne peux pas porter ¢a toute
seule.

Enfermé dans son monde de culpabilité et de peur, Jacques ne
peut partager ma souffrance. Je ne suis pas stire, d'ailleurs, d’avoir
envie qu'il la partage. Qui pourrais-je appeler ? C'est tellement
risqué. Il n'y a que quelques personnes a étre au courant. Submer-
gée par la peur, je compose le numéro de mon pasteur. Quand tout
avait mal tourné, Jacques l'avait appelé pour lui demander s'il
connaissait un conseiller.

« J'attends mes résultats de dépistage du SIDA et j'ai peur, dis-
je au pasteur, sans reprendre ma respiration. J'ai besoin de quel-
qu'un avec qui prier ».

Il bredouille des excuses. Il a une urgence ; il me rappellera a
quatre heures et demie.

Je comprends. Les urgences, ¢a me connait. J'attends.
A cing heures, le téléphone sonne.

« Pourrions-nous fixer un rendez-vous ? demande-t-il. Ca va
étre dur de trouver un moment », s'empresse-t-il de rajouter. En ce
moment, il y a beaucoup de pression, vraiment beaucoup. »
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Mais je ne demande pas de rendez-vous. Je voudrais juste
qu'il dise : « Je suis désolé que vous ayez de la peine. » Je voudrais
juste qu'il dise : « C’est tellement injuste. » Je voudrais juste qu'il
prie pour moi.

Je voudrais seulement qu’il comprenne, mais pour lui, il est
préférable de faire comme si ¢a n’existait pas. Une chose aussi peu
respectable, arriver dans une congrégation aussi respectable ! Je
le comprends. Vraiment. Le SIDA arrive aux autres : a ceux avec
qui on peut garder ses distances, parce qu'ils ont mérité ce qui
leur arrive. Ou bien a ceux a qui on peut manifester de la
sympathie - a partir du moment ou ils ne font pas partie de notre
congrégation...

Hors de moi, jappelle une amie.

« La Bible dit que c’est un péché de s’'inquiéter », sermonne-t-
elle.

« La Bible dit aussi de pleurer avec ceux qui pleurent », lui
rétorquai-je.

« Tu ne t'es pas encore assez abandonnée a Christ. Tu dois
croire qu'll fera sortir du bien de cette situation », dit-elle.

Mon courage s’épuise. Je murmure « au revoir ».

Les jours qui suivent sont pénibles. Puis arrivent les résultats
de l'analyse des maladies sexuellement transmissibles. Négatif. Je
voudrais partager mon soulagement avec quelqu'un, n’importe
qui : « C’est bon, je suis en bonne santé ! » Mais qui pourrait
comprendre ? Ils n'ont pas compris ma douleur, comment
pourraient-ils comprendre ma joie ? Alors, je me livre a Celui-la
seul qui comprend vraiment : « Merci, Seigneur. Je ne sais pas
comment tu l'as fait, mais merci. »

Maintenant, je dois trouver un moyen de tuer le temps
jusqu'a ce que j'aie les résultats du SIDA. Je vais faire un tour dans
mon magasin favori, je vais a 1'église, je parle avec des amis...
comme si tout était normal. Comme si mon univers n'était pas en
train de s'écrouler.

« Bonjour, ca fait plaisir de te voir, comment vas-tu ? »
demandent les gens.
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« Je creve de peur » ai-je envie de répondre, sur un ton
hystérique.

Mais j'ai appris la lecon. Les gens veulent que vous soyez « en
super forme ! » ou « normal ». Personne ne veut savoir comment
vous allez vraiment ; ¢a les rendrait trop mal a 'aise. Alors, tais-
toi et joue le jeu.

« Tres bien, et vous ? » dis-je en souriant.

On arrive au bout des deux semaines. Il faut faire deux coups
de téléphone : I'un pour savoir si les résultats sont arrivés, 'autre,
a un autre numeéro, pour fixer une heure et un lieu de rendez-
vous, parce que, disent-ils, ils ne peuvent pas me donner les
résultats a la clinique. Ce n’est pas assez privé. Pour tous les
autres tests, je pouvais obtenir les résultats a la réception.
Pourquoi donc ? Suis-je donc impure ? Ou bien ont-ils peur que je
panique et que j'effraie les autres patients ? Je compose le second
numeéro.

« Il nous faut un endroit neutre, comme un parking de
supermarché, un lieu anonyme », me dit I'assistante sociale.

Elle me décrit sa voiture et la facon dont elle sera habillée. Je
lui décris aussi ma voiture et mes vétements. Un véritable film
d’espionnage. Comme si j'étais James Bond et elle OSS 117.

Tout cela est tellement absurde ! Je ne suis pas un numéro, je
suis une personne. Comment pourrais-je venir sur une place de
parking et laisser une assistante sociale anonyme monter dans ma
voiture anonyme pour me donner des résultats anonymes, puis
rentrer anonymement chez moi ? Seule - toute seule.

Mon courage faiblit. J’annule le rendez-vous. Si j'ai attrapé le
SIDA, eh bien, je 'ai attrapé. Et sinon, tant mieux. C'est vrai que
je veux savoir, mais je ne peux pas étre une « non-personne » pour
I’examen le plus important de ma vie. Je ne peux pas !
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